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N’tow’wik’hegat 
(She who Knows How to Make Pictures)

Artists are the movers and changers of the world.  
They have always been revolutionaries, creating  
change in thought and style within their societies.
		

Shirley Bear, Changers — A Spiritual 
		  Renaissance, Curatorial Statement

To know Shirley Bear is to experience her language, the 
Wabanaki language spoken by the First Peoples living in the 
valley of Wulustook (the Saint John River) and the community 
known as Negootkook (Tobique First Nation) where Bear was 
born and raised. To follow her career, furthermore, is to accept 
the necessity of using Wabanaki yourself for her exhibitions 
and writings usually come with titles like Wibhun (feather), 
Kospenay (I’m tired but I’m still here), and Pe’lA’tukwey (Let 
me . . . tell a story). She has, moreover, published under her spirit 
name Minqwôn Minqwôn (Double Rainbow) on occasion, 
and her poetry is sprinkled with Wabanaki phrases, often left 
untranslated, leading you to understand that it is deliberate.1 
Wabanaki is an essential part of who Shirely Bear is and what she 
creates as an artist. It is important to her that people be immersed 

1	 The orthography Bear uses is phonetic and her own invention. There is no 
standard or accepted version.

N’tow’wik’hegat
(Celle qui sait faire des images)

Les artistes sont des éléments d’influence et des agents 
de changement du monde. Ils ont toujours été des 
révolutionnaires ,créant le changement en pensée et  
en style au sein de leurs sociétés.

		  Shirley Bear, Changers — A Spiritual Renaissance, 
		  Mot de 	la conservatrice 

Connaître Shirley Bear, c’est faire l’expérience de sa langue, la langue 
Wabanaki parlée par les Premières nations vivant dans la vallée de 
Wulustook (le fleuve Saint-Jean) et la communauté connue sous le nom de 
Negootkook (Première nation de Tobique) où Bear est née et fut élevée. De 
plus, pour suivre sa carrière, il faut accepter de devoir utiliser le Wabanaki 
soi-même car ses expositions et ses textes ont habituellement des titres 
comme Wibhun (plume), Kospenay ( Je suis fatiguée mais toujours là) 
et Pe’lA’tukwey (Laissez-moi . . . raconter une histoire). Ella a, en plus, à 
l’occasion, publié sous son nom spirituel Minqwôn Minqwôn (Double 
arc-en-ciel) et sa poésie est saupoudrée de phrases Wabanaki, souvent 
non traduites, laissant comprendre que c’est une décision consciente.1 

Le Wabanaki fait partie intégrante de ce qu’est Shirley Bear et de ce 

1	 L’ortographe que Bear utilise est phonétique et de sa propre invention. Selon elle, il n’existe 
aucune norme ou version officielle d’orthographe. Dans la traduction française, nous avons 
choisi de garder l’orthographe de Bear et de l’auteure, avec majuscules et sans accord, pour les 
langues et les origines autochtones (Wabanaki, Cree, etc.), même si ces termes sont anglicisés. 
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in her language, including non-speakers. So a precise translation 
in English is not really required; the words speak volumes by 
their presence alone. They are symbolic, standing as cultural 
markers, shyly pointing to layers of underlying meaning, some 
of it visible and some not, depending on the individual viewer’s 
own set of cultural references. They also constitute a gesture of 
inclusion. For by infusing Wabanaki into an English milieu, Bear 
is insisting it become part of the landscape, visible to everyone. 
At the same time — and note the Wabanaki is not italicized — 
it has aesthetic value, having to do with how it works in the 
poem and looks on the page. Just as you can hear the cadence of 
traditional Plains Cree song in the music of Buffy Sainte-Marie, 
so these literary refrains in Shirley Bear’s work are echoes of 
Wabanaki storytelling.

There is something else Buffy Sainte-Marie and Shirley 
Bear share as artists — their fearlessness. Neither one is afraid 
to challenge received truth — about history, about art — 
or to speak out through their art. Bear would say it comes 
with the territory, which is to say the universal struggle of 
Aboriginal women artists, as women, as contemporary artists 
and as members of a community whose culture was colonized, 
demonized and stolen. How do you forge an identity against the 
reality of a Euro-centric art world and a sexist culture? In an 
early painting called The Hunter (which measures fully 2 m x  
1 m), a young woman strides out of a forest, a rifle in one hand 
and a dead grouse dangling from the other. Her demeanour seems 
to say, “Nothing new about this, women have been fending and 
foraging forever.” The image fills the canvas, a throwback to 
the mythic figure of the woman warrior and a presentiment 
of the Mohawk women at Kanasatake,2 of Ellen Gabriel, the 
unmasked face of the Warriors speaking to nervous reporters.  

2	 Known in Canada as the Oka Crisis, 1990.

qu’elle crée en tant qu’artiste. Il est important pour elle que les gens 
soient immergés dans sa langue, y compris ceux qui ne la parlent pas. 
Par conséquent, une traduction précise n’est pas vraiment nécessaire; les 
mots en disent long par leur présence seulement. Ils sont symboliques, 
agissant comme repères culturels, pointant timidement vers plusieurs 
niveaux de signification sous-jacents, certains visibles et d’autres pas, 
dépendant des propres références culturelles de chaque lecteur. Ils 
constituent aussi un geste d’inclusion. Car pour infuser le Wabanaki dans 
un milieu anglophone, Bear insiste pour qu’il fasse partie du paysage, 
visible à chacun. Parallèlement — et notez que les mots Wabanaki ne 
sont pas en italique — il a une valeur esthétique, ayant à faire avec son 
fonctionnement dans le poème et là où il se situe sur la page. Tout comme 
on peut entendre la cadence de la chanson en langue traditionnelle des 
Cree des Plaines dans la musique de Buffy Sainte-Marie, il en va de 
même des refrains littéraires dans l’œuvre de Shirley Bear qui font écho 
aux contes Wabanaki.

Il y a quelque chose d’autre que Buffy Sainte-Marie et Shirley Bear 
partagent en tant qu’artistes — leur intrépidité. Ni l’une ni l’autre n’a 
peur d’affronter les idées reçues — au sujet de l’histoire et de l’art — 
ou de s’élever contre quelque chose par l’entremise de leur art. Bear 
dirait que cela fait partie du fait d’être femme autochtone, c’est-à-dire 
la lutte universelle des femmes artistes autochtones, en tant que femme, 
qu’artiste contemporaine et membres d’une communauté dont la culture 
fut colonisée, diabolisée et volée. Comment arrive-t-on à se forger une 
identité face à la réalité d’un monde artistique centré sur l’Europe et 
sur une culture sexiste? Dans une œuvre ancienne intitulée The Hunter 
(qui mesure au maximum 2 m x 1 m), une jeune femme sort à grands 
pas d’une forêt, une arme à feu dans une main et une grouse morte 
pendillant de l’autre. Son comportement semble dire, « Rien de nouveau 
à ce sujet, les femmes ont lutté et se sont débrouillées depuis toujours. » 
L’image couvre le toile entier, ce qui nous ramène à la figure mythique 
de la femme guerrière et un pressentiment de la femme Mohawk à 
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The Creator – God is Woman | La créatrice –  
Dieux est femme, 1984

lithograph | lithographie 
51.5 x 38.0 cm 

Collection of the Artist | Collection de l’artiste
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Kanasatake,2 d’Ellen Gabriel, visages démasqués des guerriers parlant aux 
reporters nerveux. Une lithographie produite dix ans plus tard (1984) 
va plus loin. Intitulé The Creator — God is Woman, Bear représente Dieu 
assise les jambes croisées et la poitrine dénudée, nourrissant un enfant 
étendu au creux de son bras droit, balançant une plume d’aigle du gauche. 
Elle est vêtue d’un pantalon, chaussée de mocassins (et de chaussettes), 
et est entouré d’un cercle de flammes rayonnantes, comme un mandala 
bouddhiste. Même sans le titre, il n’est pas possible de confondre ce 
tableau pour la Vierge et l’Enfant. C’est dans le regard, le regard qui sait 
tout, loin d’être innocent, totalement désarmant.

L’écriture de Bear a cette même audace, qui se remarque dans les 
titres de deux peintures. Plus de revendication que de description, elle 
complète l’image un peu comme le texte dans les bandes dessinées ou 
le graphisme dans un roman le fait. En fait, il est peu probable qu’on 
puisse bien « saisir » les deux œuvres sans leur titre. Toutefois, le point 
saillant ici n’est pas la signification condensée et le jeu de mot dans les 
titres, mais plutôt la vastitude et la profondeur de l’enquête de Bear. Il 
n’est donc pas surprenant de la voir s’en prendre à des gros noms, icônes 
culturelles. Par exemple, elle reproche à Tomson Highway3 le sexisme 
des personages dans Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing. En quelques 
strophes bien senties intitulées « Dry Lips, No Rosehips, » elle attire 
l’attention sur ce qui n’était guère mentionné mais qu’on voyait, étalé 
sans retenu sur la scène, « la perpétuation de l’abus de la société d’origine 
sur elle-même. »4 Bear suggère, de manière plutôt acide, que la société 
dominante s’est ouverte à la notion d’art autochtone contemporain, mais 
seulement jusqu’au point d’accepter quelques rares artistes autochtones 
représentant le nouveau stéréotype — l’Indien vivant sur une réserve 

2	 Connu au Canada comme la Crise d’Oka, 1990.
3	 Tomson Highway est le dramaturge autochtone le plus connu de sa génération. Il prit d’assaut 

la scène avec l’immense succès au début des années 1980 de la pièce The Rez Sisters. Dry Lips 
Oughta Move to Kapuskasing fut produit la première fois par le Théâtre Passe Muraille et Native 
Earth Performing Arts en 1989. 

4	 Shirley Bear, Virgin Bones (Toronto: McGilligan Books, 2006) 45.

A lithograph produced ten years later (1984) pushes the envelope 
further. Titled The Creator — God is Woman, Bear depicts God 
sitting cross-legged and bare-breasted, feeding an infant lying 
in the crook of her right arm, balancing an eagle feather in the 
left. She is clad in trousers, with moccasins (and socks) on her 
feet, and is framed by a circle of radiating flames, like a Buddhist 
mandala. Even without the title, there is no mistaking this for 
the Madonna and child. It’s in the gaze, the all-knowing, far-
from-innocent, totally disarming gaze.

Bear’s writing has this same boldness, which is noticeable in 
the titles of the two paintings. More assertion than description, 
they complete the picture much as the text in a cartoon or 
graphic novel does. In fact, you are unlikely to “get” either 
work without its title. However, the salient point here is not the 
condensed meaning and wordplay in the titles but the vastness 
and profundity of Bear’s inquiry. It is not surprising then to find 
her taking on big-name cultural icons. For instance, she castigates 
Tomson Highway3 for the sexism played out by the characters in 
Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing. In a few pithy stanzas called 
“Dry Lips, No Rosehips,” she calls attention to what was hardly 
mentioned, though displayed without restraint on stage, “the 
perpetuation of abuse of the Original society upon itself.”4 Bear 
suggests, somewhat acidly, that the mainstream has opened up 
to the notion of contemporary Native art, but only far enough 
to embrace a few Aboriginal artists sporting the new stereotype 
— the angry, victimized Indian living on the reserve — along 
with the usual bunch of non-Aboriginal writers profiteering 
from appropriation.5

3	 Tomson Highway is the most famous and successful Aboriginal playwright of his 
generation. He burst onto the scene with the smash hit The Rez Sisters in the early 
1980s. Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing was originally produced by Theatre 
Passe Muraille and Native Earth Performing Arts in 1989. 

4	 Shirley Bear, Virgin Bones (Toronto: McGilligan Books, 2006) 45.
5	 Bear does not shy away from naming names: “Weibe [sic] Whitehead Holmes / 

Castanada [sic] Andrews Kinsella.”
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Odessa, 2004-2006
oil on canvas | huile sur toile 

183.5 x 122.0 cm 
Collection of the Artist | Collection de l’artiste
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en colère et victimisé — de même qu’avec l’habituel groupe d’écrivains 
non-autochtones profitant de l’appropriation.5

Ailleurs, elle s’attaque à Emily Carr pour avoir dépeint son amie 
de toujours Sophie Frank comme une illettrée, parlant un anglais de 
la rue.6 En fait, Sophie Frank était une tisseuse de paniers Salish de la 
Côte, reconnue et sans doute la source principale de quoi que ce soit que 
Carr ait compris au sujet de l’art et de la culture autochtone.7 Sophie 
laissa des lettres. Quant à Emily, elle laissa des journaux personnels 
qui révèlent la profondeur émotionnelle de leur attachement mutuel 
et démontrent aussi que Carr n’ignorait pas du tout les enjeux de race 
et d’appropriation.8 Bear considérait Carr comme une « incompétente 
consciencieuse » quelqu’un qui fait l’innocente, qui sait mais qui refuse 
d’agir. « [Carr] parle de manière dévastatrice d’un M. Shades of Highland 
Creek qui vivait dans une maison ‘fait à la façon des Indiens.’ Autrement 
dit, Carr avait un concept d’appropriation fautive — des occasions où 
s’approprier l’art de quelqu’un n’était pas honnête — et suggère que cela 
produit un mauvais karma et de l’art. Elle voit clair dans l’apparente 
adulation de M. Shades pour la culture autochtone et comprend que c’est 
quelque chose de malhonnête et de faux. Toutefois, elle ne reconnait pas 
M. Shades en elle. »9

Bien que le ton de son écriture varie, parfois introspective, parfois 
didactique, Shirley Bear est toujours candide. Elle partage non seulement 
ses opinions mais des informations intimes sur elle-même, surtout dans 

5	 Bear n’a aucune gêne à nommer des noms: « Weibe [sic] Whitehead Holmes / Castanada [sic] 
Andrews Kinsella. »

6	 Voir Emily Carr, Klee Wyck (Toronto, Clarke Irwin, 1971) et Emily Carr, Hundreds and 
Thousands: (Toronto, Clarke Irwin, 1966).

7	 Il y en avait d’autres telle que Clara Russ à Skidegate, mais Sophie fut tune amie et une 
confidente de Carr pendant un peu plus de trente ans. Carr, qui peignait rarement des 
portraits, peignit Sophie et garda toujours ce souvenir de son amie, suspendu dans son studio.

8	 Ces passages, retirés de la version des journaux de Carr publiés pour la première fois en 1966 
sous le titre Hundreds and Thousands, ont plus tard été publiés avec d’autres écrits inconnus de 
Carr dans Opposite Contraries (sous la dir. Susan Crean, publiés par Douglas and McIntyre en 
2003).

9	 Shirley Bear et Susan Crean, « The Presentation of Self in Emily Carr’s Writings » dans Emily 
Carr — New Perspectives on a Canadian Icon (Ottawa/Vancouver, Musée des beaux-arts du 
Canada / Vancouver Art Gallery, 2006), 71.

Elsewhere she takes on Emily Carr for depicting her 
lifelong friend Sophie Frank as an illiterate, pidgin-English-
speaking street person.6 In fact, Sophie Frank was a highly 
regarded Coast Salish basket maker and likely the main source 
of whatever understanding about Aboriginal art and culture 
Carr acquired.7 Sophie left letters. And Emily left journals that 
reveal the emotional depths of their mutual attachment and 
also demonstrate that Carr was not at all ignorant about the 
issues of race and appropriation.8 Bear calls Carr a “conscious 
incompetent,” someone who plays dumb, who has knowledge 
but refuses to act on it. “[Carr] speaks scathingly of a Mr. Shades 
of Highland Creek who lived in a house ‘all done up Indian.’ 
In other words, Carr had a concept of misappropriation — 
occasions when taking someone else’s art was not honest — and 
suggests it produces bad karma and art. She sees through Mr. 
Shades’ apparent adulation of Native culture and understands 
it as something trumped up and phoney. But she does not 
recognize Mr. Shades in herself.”9

Although the tone of her writings varies, at times intro-
spective, at times didactic, Shirley Bear is always candid. And 
not just in her opinions. She shares intimate information about 
herself, especially in the shorter pieces where she expresses 
personal fears, talks about bad experiences and about spiritual 
experiences of transformation. She writes to her children, and 

6	 See Emily Carr, Klee Wyck (Toronto: Clarke Irwin, 1971) and Emily Carr, 
Hundreds and Thousands: (Toronto: Clarke Irwin, 1966).

7	 There were others, such as Clara Russ in Skidegate, but Sophie was a friend and 
confidante of Carr’s for over thirty years. Carr, who rarely painted portraits, 
painted Sophie and always kept this reminder of her friend hanging in her studio.

8	 These passages, left out of the version of Carr’s journals originally published 
in 1966 as Hundreds and Thousands, were eventually published along with other 
unknown writings by Carr in Opposite Contraries (edited by Susan Crean, published 
by Douglas and McIntyre in 2003).

9	 Shirley Bear and Susan Crean, “The Presentation of Self in Emily Carr’s Writings” 
in Emily Carr — New Perspectives on a Canadian Icon (Ottawa/Vancouver: National 
Gallery of Canada / Vancouver Art Gallery, 2006), 71.
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des textes plus courts où elle exprime des peurs personnelles, raconte de 
mauvaises expériences et des expériences spirituelles de transformation. 
Elle écrit à ses enfants, et là, sur la page, se rend compte que parfois elle 
« peut être plus candide sur papier qu’elle ne peut l’être en personne. » 
« A Little Death » est un récit de première main de son premier jeûne, 
narré avec vivacité à la troisième personne. « Elle s’assit sur son centre 
et se regarda, ne vit / que ses os et resta assise. »10 C’est un processus 
extraordinaire de dénudement, jusqu’aux os, et de recentrement; 
l’histoire en est une de pourvoir aux nécessités de la vie en passant par 
un exercice de l’esprit. Bear fait souvent référence aux anciens systèmes 
de la connaissance incorporés dans les cultures autochtones, son propre 
lien à cette dimension visible à l’imagerie du pétroglyphe à laquelle elle 
retourne constamment dans ses peintures. Elle retourne aux rochers 
dans « Lake Kejimikoojik » et dans « Medway River, »11 aussi et avec 
le temps se rendit compte que plusieurs avaient été sculptés par des 
femmes. « Les gens présument qu’ils savent ce que sont les rochers mais 
personne ne le sait vraiment. Ils ont été faits il y a si longtemps » dit-elle. 
« Pourtant s’ils me font vibrer autant que ça, je suis sûre que d’autres 
femmes l’ont ressenti il y a longtemps. » Elle rejette la suggestion que c’est 
une projection féministe anachronique. « Vous n’êtes pas féministe tout 
simplement parce que nous sommes en 1970 ou en 2009. »

Voici donc les deux caractéristiques clés de l’écriture de Shirley Bear : 
son insistance à vouloir être fidèle à sa culture et son identification au 
féminin ancestral dans l’art. L’écriture de Bear vient de sa force, de sa 
connaissance et son inspiration de ces fondations. Ses pièces publiées 
sont des moments d’articulation et de dévoilement à la fois spirituels et 
intellectuels. Ceci ne veut pas dire que ses écrits font l’apologie de son 
art ou sont un prolongement de son activisme bien qu’ils jouent souvent 
ce rôle. Tout ça pour dire que Bear écrit pour nommer sa vérité, ce qui 
explique la raison pour laquelle elle pose des questions directes. « Mon 

10	 Virgin Bones, 62.
11	 La rivière et le lac sont tous les deux en Nouvelle-Écosse.

there, on the page, finds that she sometimes “can be more candid 
than I can be in person.” “A Little Death” is a first-hand account 
of her first fast, tellingly related in the third person. “She sat in 
her centre and looked down at herself, saw / only her bones, 
and still she sat.”10 This is an extraordinary process of stripping 
away, down to the bones, and reassembling; the story is one 
of finding the necessities of life through an exercise of spirit. 
Bear often refers to the ancient systems of knowing imbedded 
in Aboriginal cultures, her own connection to this dimension 
visible in the petroglyph imagery she returns to again and again 
in her painting. She returns to the rocks on “Lake Kejimikoojik” 
and the “Medway River,”11 too, and over time came to realize 
that many were carved by women. “People assume they know 
what they are. But none of us really knows. They were done so 
long ago,” she says. “Yet if I feel about them like I do, I am sure 
other women felt the same years ago.” She rejects the suggestion 
that this is an anachronistic, feminist projection. “You are not a 
feminist just because it is 1970 or 2009.”

These, then, are the two key features of Shirley Bear’s writing: 
her insistence on being true to her culture and her identification 
with the ancient feminine in art. Bear’s writing derives strength, 
knowledge and inspiration from this bedrock. Her published 
pieces are moments of articulation and disclosure, both spiritual 
and intellectual. This is not to suggest that her writings are an 
apologia for her art or an extension of her activism, although 
they often perform that function. It is to say that Bear writes 
to name her truth, which is why she asks blunt questions. “My 
mind does not intend / to blow ill-will; my mind simply needs 
/ to know the truth.”12

10	 Virgin Bones, 62.
11	 Both river and lake are in Nova Scotia.
12	 Shirley Bear, “Women, as in Gestalt,” in Virgin Bones, 24.
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BEAR56
12 (1)(b), 1975

oil on board | huile sur planche 
80.5 x 80.5 cm 

Collection of the Artist | Collection de l’artiste
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esprit n’a pas l’intention / de manifester de la mauvaise volonté; mon 
esprit a tout simplement besoin / de savoir la vérité. »12

Écrire a fait partie des habitudes de Shirley Bear dès les débuts. Elle prend 
des notes, tient un journal et note dans un calepin ses expériences, y 
documente et analyse des idées tout en élaborant sa propre pensée. Elle 
met souvent l’accent sur ce côté de son travail, se décrivant fréquemment 
comme une peintre, une photographe, une herboriste, une spiritualiste, 
une activiste et une penseure. Pour elle, la pensée est, d’une manière réelle 
et tangible, la force qui rend vivante une création.

La vie de Bear en tant qu’écrivaine publiée commença à la fin des 
années 1980. À cette époque, elle exposait et vendait ses œuvres depuis 
déjà vingt ans. Elle avait aussi donné son soutien pendant les cinq années 
précédentes à un groupe de femmes de Tobique qui réclamaient que le 
gouvernement fédéral retire la clause tant décriée 12(1)(b) de la Loi sur 
les Indiens, celle qui retirait aux femmes autochtones tous leurs droits 
si elles « mariaient un non-autochtone » : épousez un non-autochtone et 
vous cessez d’être Autochtone.13 Contre toute attente, le groupe réussit et 
la clause fut retirée par le parlement en juin 1985. On retrouve l’histoire 
de leur réussite dans un livre remarquable que les femmes ont composé 
dès que la loi fut passée. Enough is Enough14 raconte l’évolution du 

12	 Shirley Bear, « Women, as in Gestalt, » dans Virgin Bones, 24.
13	 La loi a causé d’énormes difficultés à des milliers de femmes et d’enfants, dont Shirley Bear. 

Elle avait dix-huit ans quand elle se maria et qu’elle déménagea avec son mari aux États-Unis. 
Elle revint à Tobique en 1972, amenant avec elle ses deux grands enfants. Toutefois, ni elle ni 
sa fille n’eurent le droit de s’y établir. (Non plus ne purent-elles pas s’en sortir en se (re)mariant 
pour regagner leur statut.) Les femmes de Tobique savaient que seules les femmes pourraient 
imposer un changement et que cela voulait dire s’afficher publiquement. La première grande 
action fut de demander au Comité des droits de la personne des Nations unis de rendre une 
décision sur la loi canadienne. En 1977, Sandra Lovelace (maintenant la sénatrice Lovelace) 
fit une demande et en 1981, le Comité décida en sa faveur, concédant que la loi canadienne 
violait les droits de la personne. Depuis, plus rien. Toutefois, la décision des Nations unis 
devint un point de ralliement autour duquel la campagne se bâtit. 

14	 Tobique, Groupe des femmes de, Enough is Enough: Aboriginal Women Speak Out, aidé de Janet 
Silman, (Toronto, Women’s Press, 1987). Ce livre est une production collective. 

Writing has been a part of Shirley Bear’s practice from the 
beginning. She makes notes, keeps journals and writes diaries 
recording experiences, documenting and analysing ideas, all 
the while working out her own thinking. She often emphasizes 
this side to her work, frequently describing herself as a painter, 
photographer, herbalist, spiritualist, activist and thinker. In a very 
real and tangible way, thinking is for her the force that brings a 
creation in to being.

Bear’s life as a published writer began in the late eighties. She 
had been exhibiting and selling her art for twenty years by then. 
She had also spent the previous five years involved with a group 
of women in Tobique who were pressing the federal government 
for the removal of the infamous clause 12(1)(b) from the Indian 
Act, the one that stripped Native women of all their rights if 
they “married out”: marry someone non-status and you ceased 
to be Indian.13 Improbably, the group was successful and the 
clause was rescinded by Parliament in June 1985. The story of 
how they prevailed was documented in a remarkable book the 
women began putting together right after the law was passed. 

13	 The law caused tremendous hardship for thousands of women and children, 
Shirley Bear being one. She was eighteen when she married and moved with her 
husband to the United Sates. She returned to Tobique in 1972, bringing her two 
grown children with her. But neither she nor her daughter had a right to take up 
residence there. (Nor was there any way short of (re)marriage either could regain 
their status.) The Tobique women knew that it would take women to force a 
change and that this meant going public. The first major action was to apply to the 
UN’s Committee on Human Rights for a ruling on the Canadian law. In 1977, 
Sandra Lovelace (now Senator Lovelace) made the application, and in 1981, the 
Committee ruled in her favour, conceding that Canadian law was in violation of 
human rights. And still, nothing happened. However, the UN ruling became a 
rallying point, and a campaign built up around it. 

Opposite | Ci-contre :

12 (1)(b), 1975
oil on board | huile sur planche 
80.5 x 80.5 cm 
Collection of the Artist | Collection de l’artiste
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mouvement qu’elles ont mis sur pied et les efforts de lobbying qu’elles ont 
déployés, retraçant le cheminement sinueux à travers les changements de 
gouvernement, par delà les intérêts égoïstes des députés et une opposition 
sur-déterminées interne aux Autochtones. La narration est soutenue par 
les propres souvenirs des femmes qui sont citées dans de longs passages 
et tirés d’entrevues individuelles. Elle retrace tout le cheminement, 
permettant de voir les stratégies entreprises au fur et à mesure qu’elles 
se déploient, de mesurer la fine ligne entre le succès ou l’échec et de 
s’émerveiller devant l’ingénuité (et la patience) des femmes.15 Enough is 
Enough souleve l’enjeu des droits des femmes autochtones auprès d’un 
public national et du mouvement féministe. Du même coup l’ouvrage 
fit connaître la voix vigoureuse, passionnée et pleine de sympathie de 
Shirley Bear.

Tout se passait bien dans la vie professionnelle de Bear à cette époque; 
tout à coup, elle eut des occasions de publier et un groupe important 
s’intéressa à son travail d’artiste et de spiritualiste. Elle publia sous 
différentes formes et formats — poésie, histoires et textes en prose qu’on 
peut décrire comme étant soit de la critique d’art ou un mémoire soit 
du commentaire politique ou des enseignements. Plusieurs de ces textes 
furent des commandes pour des ateliers ou des symposium, pour des 
catalogue ou des déclarations d’artiste pour accompagner des expositions 
ou pour des anthologies telles que Native Writers and Canadian Writing, a 
numéro spécial de Canadian Literature / Littérature canadienne dirigé par W. 
H. New. Ses courts textes, qu’on pourrait appeler poèmes-histoires, étant 
un mélange des deux genres (pour compliquer les choses un peu plus, 
ajoutons qu’on y retrouve souvent une petite touche documentaire), ont 

15	 Une anecdote mémorable fut l’occupation du bureau de bande à Big Cove organisée par 
Shirley Bear en 1980 après qu’une jeune Autochtone désespérée et enceinte de huit mois vint 
chercher conseil auprès d’elle. C’était l’avant veille de Noël et elle faisait face à l’expulsion 
de sa maison qui était propriété de la bande. La manifestation mena à un documentaire de 
la CBC sur le logement qui fut diffusé à la télévision nationale. Cela souleva une amère 
opposition. Les femmes furent étiquetées de fauteuses de troubles et on les critique. Shirley 
fut menacée par un homme qui lui cria, « Si tu cr…s pas ton camp d’icitte, tu vas sortir les 
deux pieds devant. »

Enough is Enough14 charts the evolution of the movement they 
started and the lobbying effort they led, tracing the convoluted 
trail through changes of governments, past self-interested 
MPs, and over-determined internal (Native) opposition. The 
narrative is driven by the women’s own recollections quoted in 
long passages and drawn from individual interviews. It carefully 
reconstructs the entire process so you can see the strategies as 
they unfold, appreciate the utter precariousness of either success 
or failure, and marvel at the ingenuity (and patience) of the 
women.15 Enough is Enough brought the issue of Native women’s 
rights to national attention and into the feminist movement. And 
it brought with it the voice of Shirley Bear, vigorous, passionate 
and compassionate.

Many things came together in Bear’s professional life at that 
time; suddenly she had venues for her writing and a widespread 
following for her work as an artist and as a spiritualist. She 
published writings in a diversity of forms and formats — poetry, 
stories and prose pieces that can variously be described as art 
criticism, memoir, political commentary and teachings. Many of 
these texts were solicited, written for workshops or symposia, 
for catalogue essays or as an artist’s statement to accompany 
exhibitions, or for anthologies such as Native Writers and Canadian 
Writing, a special issue of Canadian Literature edited by W.H. New. 
Her short pieces, what might be called story-poems as they are 
a cross between the two genres (to complicate matters further, 

14	 Tobique Women’s Group, Enough is Enough: Aboriginal Women Speak Out, assisted 
by Janet Silman, (Toronto: Women’s Press, 1987). The book was a collective 
production. 

15	 One memorable anecdote was the Band Office occupation at Big Cove organized 
by Shirley Bear in 1980 after a desperate, young, eight-month pregnant Native 
woman came to her for advice. It was two days before Christmas and she was 
facing eviction from her band-owned house. The protest led to the making of a 
CBC documentary on housing that was broadcast on national television. It also 
brought out bitter opposition. The women were labelled troublemakers and jeered 
at. Shirley was threatened by one man who yelled at her, “If you don’t f---g get 
out of here we’ll take you out in a box.”
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été présentés dans des magazines pour femmes, des journaux littéraires et 
des publications en art visuel. Bear a aussi un corpus de pièces performance 
base sur des textes16 et des collaborations avec d’autres artistes en film/
vidéo et projets d’écriture comme le catalogue pour l’exposition Emily 
Carr — Nouvelles perspectives sur une icône canadienne (2006).17 

Parmi les écrits de Shirley Bear, il y a deux textes qui me semblent des 
éléments essentiels de son art et de sa philosophie spirituelle. Le premier 
est le mot de la conservatrice qui accompagne une exposition qu’elle 
organisa, Changers — A Spiritual Renaissance, en 1989.18 Le deuxième est 
la préface de son livre Virgin Bones intitulée « N’igwôhus : La première 
leçon. » Organisée par la Société d’art et d’artisanat autochtone, Changers 
était une exposition de tournée dont le lancement eut lieu lors des 
festivités de l’inauguration du 54e Congrès mondial du PEN international 
qui s’est tenu au Harbourfront à Toronto en septembre 1989. Le thème 
du Congrès était L’écrivain : la liberté et le pouvoir, et l’exposition des 
femmes artistes autochtones organisée par Bear s’y inscrivait bien.19 Voici 
comment Bear expliqua la raison d’être de l’exposition à ce moment-là : 
« Cette exposition est présentée non pas dans le but d’imiter les autres 
cultures qui doivent séparer les sexes afin de faire comprendre l’inégalité 

16	 Par exemple, Dear Sophie / Dear Emily, une pièce performance au sujet de l’amitié, de l’art et 
de l’appropriation mettant l’accent sur la relation entre Emily Carr et la tisseuse de paniers 
Salish de la côte, Sophie Frank. Créée en collaboration avec Susan Crean à la fin des années 
1990 et basée sur des letters et des texts de Carr et Frank, la pièce fut présentée trois fois, à la 
Galerie d’art de Vancouver, au collège Emily Carr et au Royal BC Museum.

17	 Bear a aussi participé à plusieurs expositions en collaboration telles que : Sundays in the Park 
à Lowell, Massachusetts au début des années 1990; Mitsoltineh-Lintotineh-B’mkotineh à la 
Galerie Water Philips à Banff et Histoire de la création au Centre pour les arts de Banff.

18	 L’exposition fut présentée à la Galerie d’art Mendel, Saskatoon; à la Galerie Tom Thomson 
Memorial, Owen Sound; au Eastern Edge, St. John’s; à l’Université Dalhousie, Halifax; au 
musée et Galerie d’art de l’Université Laurentienne; au Plug-in Inc, Winnipeg; au Neutral 
Ground, Regina; à la Galerie d’art de Prince George et à la Bibliothèque publique et Galerie 
d’art de Sarnia.

19	 Les artistes étaient : Rebecca Baird, Rebecca Belmore, Joane Cardinal-Schubert, Ruth 
Cuthand, Freda Diesing, Faye HeavyShield, Glenna Matoush, Shelley Niro, Alanis 
Obomsawin, Jane Ash Poitras. 

they often have a documentary feel to them), have appeared in 
women’s magazines, literary journals and visual art publications. 
Bear also has a body of text-based performance pieces16 and 
collaborations with other artists in film/video and writing 
projects such as the catalogue essay for the 2006 exhibition Emily 
Carr — New Perspectives on a Canadian Icon.17 

J

Among Shirley Bear’s writings are two pieces I consider 
essential statements on her art and spiritual philosophy. One 
is the Curatorial Statement accompanying the 1989 exhibition 
Changers — A Spiritual Renaissance.18 The second is the opening 
piece in her book Virgin Bones called “N’igwôhus: The First 
Lesson.” Organized by National Indian Arts and Crafts 
Corporation, Changers was a touring show which opened as 
part of the inauguration festivities for the 54th World Congress 
of International PEN held at Harbourfront in Toronto that 
September. The theme of the Congress was The Writer: Freedom 
and Power, and the show of Native women artists curated by 
Bear fit it well.19 As Bear described its purpose at the time: 

16	 For example, Dear Sophie / Dear Emily, a performance piece about friendship, art 
and appropriation focussing on the relationship between Emily Carr and Coast 
Salish basket-maker, Sophie Frank. Created in collaboration with Susan Crean 
in the late 1990s and based on letters and texts by Carr and Frank, the piece was 
performed three times, at the Vancouver Art Gallery, Emily Carr College and the 
Royal BC Museum.

17	 Bear has also participated in many collaborative exhibitions: for example, Sundays 
in the Park in Lowell Massachusetts in the early 1990s; Mitsoltineh-Lintotineh-
B’mkotineh at the Water Philips Gallery in Banff; and Creation Story at the Banff 
Centre for the Arts.

18	 The exhibition toured to the Mendel Art Gallery, Saskatoon; the Tom Thomson 
Memorial Gallery, Owen Sound; Eastern Edge, St. John’s; Dalhousie University, 
Halifax; Laurentian University Museum and Art Gallery, Plug-in Inc, Winnipeg; 
Neutral Ground, Regina; Prince George Art Gallery, and Sarnia Public Library 
and Art Gallery.

19	 The artists were: Rebecca Baird, Rebecca Belmore, Joane Cardinal-Schubert, Ruth 
Cuthand, Freda Diesing, Faye HeavyShield, Glenna Matoush, Shelley Niro, Alanis 
Obomsawin, Jane Ash Poitras. 
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mais pour s’intéresser totalement au pouvoir positif du féminin dans 
le plus grand univers social et de revendiquer le pouvoir exercé par les 
femmes avant le colonialisme. »20

Dans son essai, Bear vise un lectorat international en adoptant une 
perspective qui est à la fois globale et cosmique. Elle fournit l’historique 
et établit quelques bases relatives au paradoxe de l’appartenance à une 
tradition ancestrale tout en faisant de l’art contemporain à l’intérieur 
d’une autre culture hautement commerciale, qui, en plus, assume 
toujours sa supériorité. Comment négocier cette division? « Nous n’avons 
pas à reprendre le contexte conceptuel eurocanadoaméricain. Nous ne 
revendiquons pas la propriété de notions d’art hyperintellectualisées. Très 
simplement, nous voyons et nous agissons » nous dit Bear. « Les femmes 
artistes autochtones n’aspirent pas à appartenir à aucun mouvement 
artistique contemporain. Nous sommes notre propre mouvement. »

Le dramaturge du Delaware Daniel David Moses a aussi parlé de ce 
dilemme. Jusqu’où pouvons-nous aller pour nous ajuster à une forme 
d’art étrangère? Même s’il y a une affinité entre la tradition orale et le 
théâtre, (ou, disons, entre des pétroglyphes sculptés et l’art de la murale) 
ce sont des entreprises tout à fait différentes. Les règles de la dramaturgie 
occidentale nécessitent un personnage central et un conflit de quelque 
sorte, ce qui cause problème, vous dira-t-il, si vous êtes d’une culture 
où le hockey et la crosse sont les deux seules activités qui le permettent. 
Moses a résisté à l’imposition des formes naturalistes dans ses pièces. 
« C’est la raison pour laquelle j’ai choisi, dans mon travail, d’utiliser 
la gestuelle cérémoniale; c’est une façon de créer des moments où un 
contact s’établit et que la barrière entre les comédiens et les spectateurs 
tombe. »21 Il veut dire, tout comme Bear que le produit de sa négociation 
à travers les formes culturelles n’est pas une adaptation (une soumission) 

20	 Tahranto – a gathering of women’s words and images. Dépliant préparé pour le vernissage de 
l’exposition à Toronto, par le comité d’écrivains en prison du PEN Canada et l’Association for 
Native Development in the Performing and Visual Arts.

21	 Entrevue avec l’auteur, 2007. (Voir « Riel’s Prophecy » dans le Walrus, avril 2008.)

“This exhibit is brought forward not to emulate other cultures 
which have to isolate the genders in order to make a central 
point about inequality, but to focus totally on the positive power 
of the feminine within the greater world of our society, and 
to reclaim the balance of power that was exercised by women 
before colonialism.”20

In her essay, Bear sets the stage for an international audience 
by adopting a perspective that is at once global and cosmic. She 
provides background and sets down some basics relating to the 
paradox of belonging to an ancient tradition while making 
contemporary art from within another, highly commercial 
culture, one, moreover, that still assumes its superiority. 
How to negotiate the divides? “We do not need to embrace 
the EuroCanAmerican conceptual context. We do not claim 
ownership to hyper-intellectualized notions of art. Very simply, 
we see and we do,” Bear tells us. “Indigenous women artists 
don’t aspire to belong to any contemporary art movement. We 
are a movement of our own.”

Delaware playwright Daniel David Moses has spoken of this 
dilemma, too. How far do you bend to fit into an alien art form? 
Even if there is an affinity between the oral tradition and the 
theatre, (or, say, between carving petroglyphs and making wall 
art) they are very different enterprises. The rules of Western 
drama require a central character and some sort of conflict, 
which is a problem, he will tell you, if you come from a culture 
where the only two activities that permit it are hockey and 
lacrosse. Moses has resisted the imposition of naturalistic forms 

20	 Tahranto — a gathering of women’s words and images. Pamphlet prepared for the 
Toronto opening by the Writers in Prison Committee of PEN Canada and the 
Association for Native Development in the Performing and Visual Arts.

Opposite | Ci-contre :

Women’s Sweat Lodge | Suerie de femmes, 1988
oil on canvas | huile sur toile 
152.0 x 148.0 cm 
Collection of the Artist | Collection de l’artiste
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d’une tradition à une autre mais une transformation. La création de 
quelque chose de neuf, de quelque chose d’autre. 

L’essai Changers est la déclaration d’une autonomie artistique qui 
réclame un lieu dans le courant principal de l’art autochtone comme il est 
défini et présenté par des Autochtones. Le texte reconnaît l’héritage du 
colonialisme, les représentations fausses des événements et des coutumes 
par les historiens et les anthropologues, la trivialisation de l’art autochtone 
et sa réduction en un artefact fonctionnel par les historiens d’art de même 
que les ethnologues. Il présente aussi une approche à la critique d’art qui 
se fie sur l’intuition et l’observation informée plutôt que sur le jugement 
et le dogme. Shirley Bear commence son texte par un commentaire sur 
la nature de l’art autochtone contemporain et ses liens spirituels. 

L’art pour des raison esthétiques par rapport à l’art comme objet 
fonctionnel n’a jamais été un sujet de conversation très populaire parmi 
nous, les Autochtones. Les objets fonctionnels ont été créés d’une 
manière artistique, ajoutant à notre environnement un esthétisme, un 
élément spirituel. Ayant fait partie de notre société depuis longtemps, 
une telle philosophie se perpétue dans nos vies contemporaines. Notre 
art comporte avec lui un message interne qui possède une âme interne. 
Par conséquent, toute contemporaine que soit la projection de ces 
images, elles comporteront toujours une affinité ancestrale, l’héritage 
d’une connaissance ancienne.22

Elle parle d’équilibre et sa conception d’activité transculturelle est 
quelque chose de beaucoup plus dynamique que le terme l’entend, 
quelque chose qui se décrirait mieux par l’hybridité. Elle note un 
aspect positif du colonialisme qui était l’introduction des techniques 
européennes d’imprimerie (appliqués d’une manière exquise par Glenna 
Matoush) et elle documente la grande diversité des dix artistes dont la 
formation et les références couvrent le continent et une multitude de 
nations autochtones. 

22	 Shirley Bear, « Changers — A Spiritual Renaissance, Curatorial Statement », dans Changers 
— A Spiritual Renaissance, dirigée par Shirley Bear (Ottawa, National Indian Arts and Crafts 
Corporation, 1990).

in his plays. “This is why my work uses ceremonial gestures; 
it is a way of creating moments when contact is made and you 
break down the fourth wall.”21 He implies, as does Bear, that the 
product of his negotiation across cultural forms is no adaptation 
(submission) of one tradition to another, but a transformation. 
The creation of something new, something else. 

The Changers essay is a declaration of artistic autonomy that 
lays claim to space within the mainstream for Aboriginally-
defined Aboriginal art. It acknowledges the legacy of colonialism, 
the misrepresentations of events and customs by historians and 
anthropologists, the trivialization of Aboriginal art and its 
reduction to functional artefact by art historians and ethnologists 
alike. It also demonstrates an approach to art criticism that relies 
on intuition and informed observation rather than judgement 
and dogma. She begins the text with a comment about the nature 
of contemporary Aboriginal art and its spiritual connection. 

Art for aesthetic purposes versus art as a functional 
object has never been an all-consuming topic 
of discussion among us, the Indigenous people. 
Functional objects were created in an artistic 
fashion, lending our surroundings an aesthetic, 
spiritual element. Long integral to our society, 
such philosophy carries over to our contemporary 
lives. Our art carries with it an internal message 
that possesses an internal soul. So, however 
contemporaneous the projection of these images, 
they will always bear an ancient bond, the legacy  
of ancient knowledge.22

21	 Interview with author, 2007. (See “Riel’s Prophecy” in the Walrus, April 2008.)
22	 Shirley Bear, “Changers — A Spiritual Renaissance, Curatorial Statement,” in 

Changers — A Spiritual Renaissance/curated by Shirley Bear (Ottawa: National 
Indian Arts and Crafts Corporation, 1990).
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Abenaki Woman | Femme Abenaki,  
date unknown | date inconnue
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 « Changers » est un texte provocateur, par ses idées plutôt que par sa 
forme, mais les écrits de Bear vont souvent à l’encontre des catégories 
littéraires conventionnelles. Inévitablement, le fait qu’elle transgresse 
les règles du genre a soulevé des protestations. « L’égalité parmi les 
femmes, » par exemple, l’article écrit pour Native Writers and Canadian 
Writing, a enragé un critique universitaire. Je présume que c’est dû à la 
combinaison de son ton assuré et de son manque de notes en bas des 
pages.23 Évidemment, Bear fouille dans une sorte de connaissance qui 
voyage à travers la mémoire, le rituel et les enseignements des aînées 
plutôt que dans la documentation écrite. « La création est femme, » écrit-
elle. « Au début était la pensée et son nom était femme . . . nous lui devons 
notre vie »24 Le Critique n’a pu ni accepter une telle notion, ni « voir » 
comment le fait que le texte de Bear porte sur un sujet aussi large que la 
création puisse être un moyen d’évoquer le contexte dans lequel tous les 
écrivains autochtones doivent fonctionner; ils sont obligés de négocier les 
fissures et les conflits au sein de la communauté autochtone ainsi qu’entre 
la culture autochtone et le culture à prédominance blanche, européenne 
et canadienne. D’un point de vue formel, bien entendu, le texte n’a rien 
à voir avec un texte universitaire; il ne présente ni d’argumentation ni 
de thèse. Bear parle avec autorité mais pas celle que le Critique peut 
reconnaître. Elle ne circule pas sur la même longueur d’onde rationnelle, 
occidentale et linéaire; ce qu’elle présente n’est pas une évidence, c’est un 
enseignement et les enseignements seront toujours perdus pour certains. 
Ils sont par nature non explicites et ouvertes, pour que les lecteurs/
auditeurs soient attentifs, conscients de leurs propres attentes culturelles 
et qu’ils soient éveillés au double sens.

23	 Guy Lanoue, « Review Essay, » of Native Writers and Canadian Writing: Canadian Literature 
Special Issue, ed. W. H. New (1990) dans The Canadian Journal of Native Studies 10, no. 2 
(1990): 289-306. Voir aussi le contenu à www.brandonu.ca/Library/CJNS/10.2/default.
htm. Lanoue critique la pièce pour ne pas être au sujet de l’écriture, dit que ce n’est pas à la 
hauteur de ses autres contributions et se demande si ce n’est pas de la « fiction » — voulant 
dire fabriqué. Il l’accuse (et d’autres écrivains dans l’anthologie) « d’essayer de créer une voix 
‘autochtone’ en dénigrant l’Autre blanc. »

24	 Bear paraphrase Paula Gunn Allen (The Sacred Hoop) ici. Elle cite aussi The Woman’s 
Encyclopedia of Myths and Secrets de Barbara Walker.

She talks about balance. And conceives of cross-cultural activity 
as something far more dynamic than that term usually allows, 
something better described as hybridity. She notes one positive 
aspect of colonialism which was the introduction of European 
techniques of printmaking (exquisitely applied by Glenna 
Matoush), and she documents the great diversity of the ten 
artists whose formation and references span the continent and a 
multitude of Indigenous nations. 

The Changers essay is provocative more for its ideas than its 
form, but Bear’s writing often does defy conventional literary 
categorization. Inevitably, her genre-bending raised protests. 
“Equality Among Women,” for example, the article written for 
Native Writers and Canadian Writing, sent one academic reviewer 
over the top, I suspect because of the combination of her assured 
tone and the lack of footnotes.23 Clearly Bear is here tapping 
into a kind of knowledge that travels through memory, ritual 
and the teachings of elders, rather than through the written 
record. “Creation is female,” she writes. “In the beginning 
was thought, and her name was woman . . . to her we owe our 
lives.”24 The Reviewer could neither accept such a notion, nor 
“see” how Bear’s focus on the larger subject of creation was a 
means of evoking the context in which all Aboriginal writers 
have to operate, and that includes the task of negotiating the 
gaps and conflicts within the Aboriginal community as well as 
between Aboriginal culture and the predominantly white, Euro/
Canadian culture. On a formal level, of course, the text makes 

23	 Guy Lanoue, “Review Essay,” of Native Writers and Canadian Writing: Canadian 
Literature Special Issue, ed. W.H. New (1990) in The Canadian Journal of Native 
Studies 10, no. 2 (1990): 289-306. See also Contents at www.brandonu.ca/Library/
CJNS/10.2/default.htm. Lanoue damns the piece for not being about writing, says 
it does not fit in with the other contributions, and wonders if it isn’t “fiction” — 
meaning fabricated. He accuses her (and other writers in the anthology) of “trying 
to create an ‘Indian’ voice by denigrating the white Other.”

24	 Bear paraphrases Paula Gunn Allen (The Sacred Hoop) here. She also quotes Barbara 
Walker’s The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets.
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« N’igwôhus25: La première leçon » est sans aucun doute un 
enseignement, aussi mais par dessus tout c’est une histoire sur la création 
qui se lit comme un conte de fée patinée par les narrations multiples. 
Dans son mot d’introduction, Bear préparant le lecteur, lui donne une 
explication qui sans le vouloir répond à la question, non posée, du 
Critique.26 « Comment puis-je fournir la ‘preuve’ de ce que j’avance? 
La preuve de l’immense connaissance de la sagesse ancestrale qui passe 
à travers mes pensées et sort en mots qui sont difficiles à accepter par 
la communauté scientifique? »27 Elle rumine au sujet de la résistance 
à l’évidence et fait appel aux grands-mères. « Mère de mes mémoires, 
pouvez-vous partager ces mots anciens et ces rituels oubliés depuis si 
longtemps et abandonnés? Où est la vérité de ces femmes guerrières, 
chasseresses, pêcheuses et shamanes? Où est la vérité de la femme assise à 
part durant son cycle de la lune? Où est la vérité de la femme qui n’est pas 
capable de regarder l’homme dans les yeux? Est-ce parce que le mystère 
de nos cycles lunaires était si effrayant pour nos ancêtres masculins que 
leurs fils nous excluent maintenant des cérémonies sacrées?  »28

L’histoire que Bear nous donne ensuite est la première leçon de notre 
première mère. Dès son commencement, « Il était une fois une femme »29 

on sait qu’on ne lira ni d’arguments, ni de la rhétorique, ni de la théorie. 
Il s’agit plutôt de rendre compte des efforts et des triomphes de la 
première femme sur terre, l’histoire qui raconte comment elle a appris 
les conduites de la forêt, des rivières et du ciel, les fonctionnements 
des plantes et des autres créatures et comment elle s’est accoutumée au 
rythme de la lune. « L’obscurité était le moment pour que le corps se 
repose, un moment de mystère, d’assimilation du savoir. La grand mère 
Nibowset a enseigné à la femme tous les mystères de la création et sa 

25	 N’igwôhus, Bear notes, means « from whom I’ve come, » our mothers, and N’mit’uqwôs, « from 
which I have come by » is father.

26	 Bear n’était pas au courant de la critique de Guy Lanoue jusqu’à ce qu’on la lui montre en avril 
2009.

27	 Virgin Bones, 13.
28	 Ibid, 14.
29	 Ibid, 14.

no sense as an academic paper; it offers neither argument nor 
thesis. Bear speaks from a place of authority, but it is not one 
that the Reviewer can recognize. She is not travelling on his 
rationalist, Western, linear wavelength; her offering is not an 
evidence, it’s a teaching. And teachings will always be lost on 
some people. They are by nature inexplicit and open-ended, so 
that readers/listeners have to be attentive, conscious of their own 
cultural expectations and alert to double meanings.

“N’igwôhus25: The First Lesson” is undeniably a teaching, 
too, but above all it is a creation story that reads like a fairytale 
polished to a sheen from repeated retelling. In an introductory 
note, Bear prepares the reader, giving an explanation that 
seemingly answers the Reviewer’s unasked question.26 “How do I 
provide the ‘proof ’ for what I say? Proof for the vast knowledge 
of ancient wisdom that flows through my thoughts and spits 
out in words that are difficult for the scientific community to 
accept?”27 She ruminates on the resistance to the evidence and 
calls on the grandmothers. “Mother of my memories, can you 
share these ancient words and rituals so long forgotten and 
abandoned? Where is the truth of woman warriors, hunters, 
fishers and shamans? Where is the truth of woman sitting apart 
during her moon cycle? Where is the truth of woman not being 
able to look the man in his eyes? Is it because the mystery of our 
moon cycle was so frightening to our male ancestors that the 
sons now exclude us from the sacred ceremonies?”28

The story Bear then gives us is the first lesson of our first 
mother. “Once there lived a woman”29 it begins. And you know 
 

25	 N’igwôhus, Bear notes, means “from whom I’ve come,” our mothers, and 
N’mit’uqwôs, “from which I have come by” is father.

26	 Bear did not know of Guy Lanoue’s review until it was brought to her attention in 
April 2009.

27	 Virgin Bones, 13.
28	 Ibid, 14.
29	 Ibid, 14.
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you are not going to be served argument, rhetoric or theory. 
Instead it is the account of the travails and triumphs of the first 
woman on earth; the story of how she learned the ways of 
the forest and rivers and sky, the patterns of plants and other 
creatures, and became attuned to the rhythm of the moon. 
“Darkness was the time for resting the body, a time of mystery, 
of eating knowledge. Grandmother Nibowset taught the woman 
all the mysteries of creation, and her first lesson was ‘respect.’”30 
Then first man appeared. She spends many seasons teaching him, 
helping him learn how to survive. “It wasn’t easy because most 
of the lessons she had learned were for a woman’s life.”31 But 
she perseveres, and as Winter turned to Summer and “breathed 
warm tenderness on the earth, the woman looked into the man’s 
eyes and touched his mind.”32

She, of course, becomes our first mother, and he becomes her 
first mate and helper. “Together they learned many lessons for 
personkind. She taught him much of what she knew, but in her 
haste to populate the earth she forgot to teach him the first lesson.”33 
You can only smile at First Mother’s sexual abandon, but the 
message is brutal. To move beyond history, to grow something 
new requires abandoning your own rules and preconceptions in 
order to listen to, and truly hear, the Other. Only with respect, 
Bear suggests, can cultures meet. 

30	 Ibid, 15.
31	 Ibid, 16.
32	 Ibid, 16.
33	 Ibid, 17.

première leçon fut le ‘respect’’ »30. Ensuite le premier homme apparut. 
Elle passa de nombreuses saisons à lui communiquer le savoir et à l’aider 
à apprendre comment survivre. « Ce ne fut pas facile car la plupart des 
leçons qu’elle avait apprises était pour une vie de femme. »31 Mais elle 
persévéra et comme l’hiver se transformait en été et soufflait chaleur et 
tendresse sur terre, la femme regarda l’homme dans les yeux et toucha 
son esprit. »32

Évidemment, elle devient notre première mère et il devient son 
premier compagnon et son premier aide. « Ensemble, ils ont appris de 
nombreuses leçons pour l’humanité. Elle lui a appris la plupart des choses 
qu’elle savait mais dans sa hâte de peupler la planète elle oublia de lui 
enseigner la première leçon. »33 On ne peut que sourire de l’abandon sexuel 
de la première mère, mais le message est brutal. Pour aller au-delà de 
l’histoire, pour créer quelque chose de nouveau demande d’abandonner 
vos propres règles et vos propres préconceptions afin d’écouter et de 
vraiment entendre l’Autre. Les cultures ne peuvent se rencontrer que 
dans le respect, suggère Bear. 

En 2006, Shirley Bear a publié Virgin Bones — Belayak Kcikug’nas’ikn’ug, 
une collection de ses poèmes et de ses textes qui sont entremêlés avec 
des reproductions en couleur de ses gravures, de ses peintures et de ses 
photographies ainsi que de citations de ses mots de conservatrices de 
« Changers » et d’autres essais. Ils sont organisés en trois sections selon le 
thème: « Memories of Virgin Bones » qui comprend des textes évoquant 
cette connaissance « pure, vierge et encore non analysée » qui sous-
tend toutes les cultures humaines; « Family Bones » qui concerne les 
expériences et les événements de sa vie privée; et « Old Rambling Bones » 

30	 Ibid, 15.
31	 Ibid, 16.
32	 Ibid, 16.
33	 Ibid, 17.

Opposite |Ci-contre :

Cohoba Ritual | Rituel Cohoba, 1988
oil on canvas | huile sur toile 
153.0 x 147.5 cm 
Collection of the Artist | Collection de l’artiste
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In 2006, Shirley Bear published Virgin Bones — Belayak 
Kcikug’nas’ikn’ug, a collection of her poems and texts which are 
interspersed with colour reproductions of her prints, paintings 
and photographs and short quotations from the Changers 
Curatorial Statement and other essays. These are arranged 
in three sections according to theme: “Memories of Virgin 
Bones” comprising pieces evoking that “pure, untouched, 
un-investigated” knowledge that informs all human cultures; 
“Family Bones” concerning experiences and events in her 
private life; and “Old Rambling Bones” which are meditations 
on people and places her travels (geographic and metaphysical) 
have turned up. These opening lines from “Flight,”34 

on this rooftop of 1000 parker street is a frozen lake
empty now
the ducks have flown south
and the geese are in Victoria island probably at the
butchart gardens
today January 16 2000
winter rains in Vancouver have created a frozen lake
on the rooftop outside my studio and my
memories follow you to the water’s edge35 

show Bear in lyric voice, etching a moment precisely in time 
and place. She then moves into a reverie that is imprecise and 
evocative.

34	 One thousand Parker Street is situated in East Vancouver close to Commercial 
Drive in an area that has been an enclave for artists and activists since the sixties. 
The building is an old warehouse near the railway tracks which is full of artists’ 
studios. Bear’s had a door that opened onto the flat roof of the adjacent building. 

35	 Virgin Bones, 135.

qui sont des méditations au sujet des gens et des lieux géographiques et 
métaphysiques où ses voyages l’ont menés. Voici les premières lignes de 
« Flight, »34 

sur ce toit de 1000 parker street se trouve un lac gelé 
vide maintenant
les canards se sont envolés vers le sud
et les oies sont dans l’île victoria probablement aux jardins 	
butchard 
aujourd’hui le 16 janvier 2000 
les pluies d’hiver ont créé un lac gelé 
sur le toit à l’extérieur de mon studio 
et mes souvenirs te suivent au bord de l’eau35 

Ces vers montrent la voix lyrique de Bear, découpant un moment précis 
dans le temps et l’espace. Ensuite, elle se glisse dans une rêverie qui est 
imprécise et évocatrice :

j’ai marché avec toi depuis toujours 
dans les vallées du temps et de l’espace 
le long des rivières s’écoulant sans arrêt 
où le soleil faisait fondre 
les toits gelés des souvenirs 
et t’observait comme tu versait la rivière 
sur le paysage de ton corps 
traçant des passages 
telle la pluie sur une vitre.36

34	 1000 Parker Street se trouve à East Vancouver, près de Commercial Drive, dans un quartier 
qui a été une enclave pour les artistes et les activistes depuis les années 1960. L’immeuble est 
un ancien entrepôt près des voies du chemin de fer et rempli de studios d’artistes. L’entrée de 
chez Bear donnait sur le toit plat de l’immeuble adjacent. 

35	 Virgin Bones, 135.
36	 Ibid, 140.
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I have walked with you forever 
in the valleys of time and space
by rivers of ever-flowing
where sun melted
the icy rooftops of memory
watched as you poured the river
down your bodyscape
etching pathways
like rain on the window pane.36

There is, thus, a range to Shirley Bear’s literary oeuvre that 
goes beyond form and content, and relates to her inclusiveness 
and her ability to embrace other cultures. Women are all the 
same, she often says. We may not all bear children, but we all 
have our menses.37 She makes connections across time, and her 
insights are sometimes startling. For instance, speaking at the 
4th International Conference of the Visual Arts at Simon Fraser 
University she commented, “Art that comes from the ancient 
core of our being is as valid as the traditional European art forms, 
no matter what we call it. How often do we hear the phrase, ‘I 
[don’t know much about art, but I] know what I like’? Are the 
viewers relating to an artwork with an influenced eye, or are 
they actually remembering an ancient aesthetic?”

36	 Ibid, 140.
37	 Bear has worked with women-of-colour and white women in myriad causes, 

actions and events. One important effort was the Minqwôn Panchait (Rainbow 
Coalition), which was set up within ANNPAC (Association of National Non-
Profit Artists’ Centres) in 1994 and worked on issues of race and representation 
for several years. She continued to work with several artists associated with that 
initiative including Larissa Lai, Ashok Mathur and Rita Wong.

Ainsi, il y a une diversité dans l’œuvre littéraire de Shirley Bear qui va 
au-delà de la forme et du contenu, et qui parle de sa capacité à inclure et 
à couvrir les autres cultures. Elle dit souvent que les femmes sont toutes 
pareilles. Nous ne portons pas toutes des enfants, mais nous avons toutes 
nos menstruastions.37 Elle établit des rapports par delà les époques et ses 
intuitions sont parfois surprrenantes. Par exemple, lorsqu’elle a parlé au 
4ème colloque sur les arts visuels à l’université Simon Fraser, elle affirma 
que « L’art qui provient du centre ancestral de notre être est tout aussi 
valide que les formes artistiques européennes, quelle que soit la manière 
dont on la nomme. Combien de fois entendons nous cette phrase : ‘Je 
[ne connais pas grand chose à l’art mais je] sais ce qui me plait’? Est-ce 
que les gens qui regardent une œuvre d’art le fond d’une perspective 
surdéterminée ou bien ne se souvienennent-ils pas d’une esthétique 
ancienne? »

En pensant à la langue Wabanaki, je me surpris à m’étonner, en tant que 
collaboratrice de Shirley Bear, d’avoir acquis un nombre certain de mots dans sa 
langue au fil des ans alors que je n’en connais pas un seul de la langue gaélique , celle 
de mes ancêtres à moi. Voilà qui pousse Shirley à rappeler les sons familiers qu’elle a 
entendus en irlandais en voyageant en Irlande en 1992.38 Elle a demandé ce que les 
mots signifiaient et elle ne fut pas très surprise de découvrir des échos de ces mots 

37	 Bear a travaillé avec des femmes de couleur et des blanches pour une myriade de causes, 
d’actions et d’événements. Un effort important a été Minqwôn Panchait (La Coalition arc-en-
ciel), qui a été organisée au sein de Regroupement D’Artistes Des Centres Alternatifs (RACA) 
en 1994 et a travaillé sur des enjeux concernant la race et la représentation pendant plusieurs 
années. Elle a continué de travailler avec plusieurs artistes associés à cette initiative, dont 
Larissa Lai, Ashok Mathur et Rita Wong.

38	 Bear a participle à Inishowen, un programme qui a permis à des poètes, des musicians et des 
écrivains irlandais de venir au Canada, et en échange des artistes canadiens sont allés en Irlande 
participer à un festival. Bear et ses compagnons visitèrent plusieurs sites sacrés dans les 
environs de Londonderry.
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Thinking about Wabanaki, I find myself musing how, as one of Shirley 
Bear’s collaborators, I have acquired quite a number of words in her 
language over the years, while I know not one in the language of my own 
ancestors’ Gaelic. This prompts Shirley to recall the familiar sounds she 
heard in Irish while travelling around Ireland in 1992.38 She’d ask what 
the words meant and was not terribly surprised to discover echoes of words 
in Indigenous North American languages. In her poem “Holywell,”39 
about her visit to the sacred well in County Derry, she comments on the 
contradiction between the “faces of love” and the “pointed guns” and then 
describes her walk into the wooded sanctuary. She moves into a different 
place there, to the other side of history where the past meets the future and 
the collective unconscious dwells.

The trees with hanging
cloths of prayer and hope.
Such colourful cloth, such
hopeful dreams. The quiet
rumblings of this ancient earth 
as I light the sacred pipe.
Moments before in the embrace
of five women — Brigid being the fifth.
Brigid is alive, I thought. 
Brigid is alive!40

				    SUSAN CREAN
				    May 2009

38	 Bear was a participant in Inishowen, a program which brought Irish poets and 
musicians and writers to Canada, and sent Canadian artists back to Ireland to 
participate in a parallel festival. Bear and her companions visited several sacred  
sites around Londonderry.

39	 St. Brigid of Kildare, a fifth-century nun who founded a convent and was 
venerated as a saint in her own lifetime, shares her name and feast day (February 
1) with an ancient pagan figure. By the ninth century, Brigid was the most famous 
Irish saint.

40	 Virgin Bones, 58.

dans les langues indigènes d’Amérique du Nord. Dans son poème « Holywell, »39 
qui concerne sa visite au puits sacré du Comté de Derry, elle s’exprime au sujet 
de contradiction entre les visages de l’amour et les armes menaçantes et ensuite elle 
décrit sa marche dans le sanctuaire boisé. Elle s’engage là dans un lieu different, 
de l’autre côté de l’histoire, là où le passé et l’avenir se rencontrent et où réside 
l’inconscient collectif. 

Les arbres aux bouts de tissues suspendus 
de prière et d’espoir.
Tant de tissues colorés, tant
de rêves d’espoir. Les tranquilles 
tremblements de la terre ancestrale 
alors que j’allume le calumet sacré.
Un peu avant les retrouvailles
de cinq femmes — Brigid étant la cinquième.
Brigid est vivante, pensai-je. 
Brigid est vivante!40

				    SUSAN CREAN
				    mai 2009

39	 St. Brigid of Kildare, une religieuse du cinquième siècle qui fonda un couvent et qui  
fut vénérée comme une sainte au cours de sa vie, partage son nom et journée de fête  
(le 1er février) avec une ancienne figure païenne. Au neuvième siècle Brigid était la sainte 
iralandaise la plus connue.

40	 Virgin Bones, 58.
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